Un appuniamento con Leonardo

«Siamo d’accordo Alberto? Organizzo la visita al Cenacolo?”

Dico io e lui emozionato mi risponde di si, ma & sua moglie Carlotta ad essere
ancora piu emozionata di lui. E’ la prima volta per lei e, dopo tanti anni vissuti a
Milano, & un sogno a farsi realta. Andare tra quelle mura, in quella stessa stanza
umida dove Leonardo ha lavorato, respirare la stessa aria da lui respirata cinque
secoli fa, oltrepassandone la soglia e calcando le stesse pietre levigate dove lui
poggiava i suoi piedi mentre dipingeva il volto di Cristo. Leonardo! E mica qualcuno
che passa di li per caso! Leonardo, il genio piu grande di tutti quanti. Questo
pensava Carlotta e voleva andarci con Alberto, suo marito, come se andasse ad una
festa di gala dove 'ospite illustre era lo stesso Leonardo. All’'ingresso il maestro
riceveva i suoi ospiti con abiti cinquecenteschi addosso e il broncio sulla faccia. Li
faceva accomodare davanti alla mensa dove nostro Signore stentava a fissarsi per
colpa di un muro non adatto alla pittura. A nessuna pittura, neppure a quella di un
genio. Ci aveva provato Leonardo, ma non c’era verso, la pittura si riduceva in
piccole bolle, si alzava e se ne andava via dal muro, semplicemente se ne andava per
conto suo, chissa dove, o semplicemente svaniva, volava come una bolla di sapone
scoppiata sulla faccia di un bambino deluso di averla persa. Non ci voleva stare li
quella pittura, non ci voleva stare sopra quel muro a farsi scrutare da vecchi caproni
col saio addosso che avevano deciso di mangiare con I'immagine dell’ultima cena
alle spalle. Ci provassero loro a fissarla questa benedetta pittura li sopra e se non ci
riescono, pace, devono accontentarsi di un muro sbrecciato di calce e nient’altro,
forse qualche disegno qua e la, semplici schizzi per dire che ci aveva provato,
eccome se ci aveva provato, ci aveva perso un mese a provare, tempo prezioso, a
Roma lo avrebbero pagato oro quel mese e invece no! Quella cena doveva nascere li
e li doveva restarci nei secoli, un regalo ai monaci, che pure I'avrebbero pagato, e
alle tante generazioni di milanesi che avrebbero portato i propri figli a vedere come
I’arte puo fissare una rosa in fondo al cuore. Alla fine ci sarebbe riuscito il maestro,
avrebbe trovato lui il modo di fissarla quella benedetta pittura. | monaci I'avrebbero
avuta quella mensa: signori accomodatevi, Leonardo li avrebbe fatti sedere a cenare
con il maestro. Un privilegio non da poco, girare il collo e ritrovarsi Cristo che ti
guarda mentre annuncia il suo ultimo sacrificio ai suoi discepoli e a Giuda, che se I'e
gia venduto. Povero Giuda, costretto a recitare una parte che forse neppure gli
piaceva, tradire il figlio di Dio, e per che cosa poi? Per trenta denari, una miseria!
Oggi con quei soldi non ti compri neppure un locale in periferia per metterci dentro
un negozio di detersivi. E lui I’ha fatto! Provateci voi a rifiutarvi e a mandare all’aria i
piani del Signore! Minimo vi capita un contagio di peste nera, quella che le bolle te
le fa venire sulla pelle altro che muro del refettorio. Leonardo lo sapeva e se lo



immaginava Giuda tutto afflitto e trafilato per il compito che gli era stato assegnato,
ma doveva lo stesso raffigurarlo con I’aria sorpresa del traditore, altrimenti i monaci,
genio o non genio, lo mandavano a quel paese e forse non lo pagavano neppure.

Il mio nome e Stephanie e da circa sei mesi seguo un paziente malato di tumore. Il
suo nome ¢ Alberto, e sua moglie si chiama Carlotta. Gente semplice, abituati a
stringerti la mano e ad offrirti un caffé anche se ti vedono per la prima volta e tu per
loro sei solo una sconosciuta. Gente cosi se ne incontra sempre meno, pare che la
cortesia s'imparenti i vecchi e rifugga i giovani, almeno cosi dicono, ma io non ci
credo. Anche io sono piuttosto giovane e la gentilezza non mi & mai mancata anche
guando ero solo una ragazzina. Forse per questo ho deciso di fare la volontaria, per
incontrare gente cosi, che ti da il cuore prima della mano. Un impegno duro, senza
compromessi, o la fai o non la fai la volontaria, ma se decidi di farla, devi accettare
tutto, anche di guardare in faccia alla morte, di scrutarne i segni, sempre uguali a se
stessi, da miliardi di anni, da quando la vita € apparsa su questo pezzo di universo,
ruvidi sul suo volto grifagno e acidi come la ruggine scomposta sulla sua falce. Devi
guardarla in faccia la morte e restare te stessa, senza sgomento, altrimenti si
impossessa di te e ti uccide anche se sei ancora viva. La paura della morte € ancora
piu dura della morte stessa. Ci ho messo mesi a decidere. Non e uno scherzo! Per
aiutare questi malati negli ultimi mesi della propria vita bisogna essere pronti a tutto,
non gli si puo dire, quando ormai tu sei per loro forse I'ultimo volto che vedranno:
caro signore, abbiamo scherzato, io non ce la faccio, trovati qualcun altro. Poi ho
deciso, e quella morte ho imparato a conoscerla, non mi fa piu paura. Si dice che la
paura trasmetta un odore inconfondibile, qualcosa che si percepisce anche quando
e lontana. Ebbene io quell’odore non lo trasmetto piu e neppure me lo sento
addosso. All'inizio quell’odore acre mi infastidiva, poi ci ho fatto I'abitudine finché
non e scomparso del tutto come una mutazione genetica che getta via qualcosa che
pit non gli abbisogna. Quando sara, i miei amici non lo sentiranno quell’odore,
lascero loro un odore di rose e se lo porteranno in paradiso con loro.

Quando ho deciso, I'"ho fatto senza compromessi, senza periodi di prova, non ci sono
periodi di prova sospesi tra la vita e la morte e neppure c’e il tempo di tornare
indietro senza farsi risucchiare dal rimorso che € ancora peggio.

Le condizioni di salute di Alberto sono stabili e la cosa ci lascia sperare per il meglio,
guesta visita si puo fare. Pero, senza il permesso della dottoressa non si va da
nessuna parte, questo era chiaro a tutti e tre. Alberto non riesce a trattenere un
pizzico di commozione, si guarda il risvolto del suo polsino e lo trova consumato
come la vita negli ultimi mesi. Ma & un attimo. Si fuma I’ennesima sigaretta, guarda
la nuvola di fumo perdersi nell’aria e sorride. L'idea di quella visita gli rimette le ali,
gli rida la forza e questa traspare dai suoi occhi umidi e vola leggera fin dentro al
cuore di sua moglie che lo vede felice dopo tanto dolore. La cosa si deve fare.

L’idea di organizzare questa visita mi era venuta quando con lui avevo parlato di arte,
delle mille bellezze dell’ltalia ma soprattutto quando lui mi aveva confidato di



essersi commosso davanti alla Pieta di Michelangelo. Era un pomeriggio piovoso,
I’acqua scendeva a intermittenza rigando i vetri di un balcone affacciato su una
strada deserta per la pioggia. Alberto era li seduto in cucina, un portacenere gia
pieno di mozziconi e un’aria persa a rincorrere chissa quale ricordo. lo ero seduta
poco distante e lo scrutavo, mentre Carlotta nel cucinino risistemava le stoviglie
appena lavate. Un perfetto interno milanese in una giornata bagnata dalla pioggia.
Un interno come ce ne sono tanti in questa citta, due pensionati che tirano avanti
con mille euro al mese di pensione in una casa popolare modesta, abitata fin da
giovani con una crocchia di mocciosi intorno da crescere. Il governo le dava alle
famiglie numerose, due o tre stanza, una cucina e un bagno dove fare la fila la
mattina prima di andare a scuola. Ora la fila non si fa piu. Lo spazio e tanto, i
mocciosi sono cresciuti e loro due sono rimasti soli. Non c’e piu neppure la fretta di
recarsi al lavoro, ora se resti in quel letto, nessuno se ne accorge, al bagno si puo
andare con comodo e nessuno bussera a quella porta pregandoti di uscire.
“Vent’anni fa andammo al castello io e la Carlotta, sai Stephanie? Era una bella
domenica mattina e decidemmo di farci un giro al castello, ti ricordi Carlotta?”
“Certo che miricordo, in centro ci andavamo una volta ogni dieci anni, la fabbrica,
sempre la fabbrica, mai a striisa, non c’era tempo per li balocchi. Fabbrica e poi
fabbrica senza berlinghitt o cos’altro e quel poco tempo libero dietro ai fiulet ancora
piccoli, altro che castello. Non so come gli venne in mente quella domenica di sole,
eh Alberto? Ti svegliasti con quel chiodo della statua, te ricordi?”

“Me la sognai, avevo visto la fotografia sul un giornale de la Clara, era un tozzo di
pietra senza il tempo de s’ingaletta come il resto di Michelangelo. Possibile che quel
genio li ha impienta sta roba? E allora mi e venuta la voglia di vederla da vicino sta
roba, e ci siamo organizzati per la domenica, vero Carlotta?”

“Ma si, abbiamo preso il tram e ci siamo andati e poi, al ritorno, un salto in duomo a
salutare nostro signore”. lo ero incuriosita da queste battute, con Alberto si
scambiava solo poche parole, il tempo, le bollette da pagare, le medicine da
prendere, quelle benedette impegnative dal medico curante e tutto il resto. Ora
invece Alberto sovvertiva quest’ordine, parlava di Michelangelo come fosse un
impiegato negli uffici della ASL. La cosa mi divertiva e lasciai che parlasse senza
intervenire, solo annuendo con il capo. “Possibile che ha fatto una cosa cosi tozza?
Allora ancora non lo sapevo che era una statua incompiuta, ce lo disse una guida li
ad accompagnare un gruppo di turisti per fortuna italiani se no chi lo capiva. Te lo
ricordi Carlotta? Ci attaccammo al gruppo come due ladri a sbigna quella i e allora
sentii che era I'ultima sua opera e poi era morto. Non aveva fatto in tempo a farla
bella come quell’altra che sta a san Pietro. Demoni d’'un Michelangelo, neppure a
ottant’anni si riposava, sempre col quel martello a pica. Pero bella e bella. Vista da
vicino non e come sul giornale, le brasc, le gendcc, fan gude tutte.

“L’anno dopo si mise in testa di andare a vedere I'altra pieta, quella che sta a Roma”
Disse Carlotta, dal cucinino, mentre finiva di asciugare le posate. “La parrocchia



aveva organizzato una gita in pullman a Roma, era il duemila, I'anno del giubileo di
quel buon om del papa polacco, partenza di notte e arrivo a Roma la mattina dopo,
tutto organizzato, tutto perfetto, il nostro parroco aveva pensato a tutto”.

“Anche alle pentole, eh Carlotta?” Disse Alberto ridendo e accendendosi I’ennesima
sigaretta, “facci un caffé che ora ce la racconto io la storia delle pentole a Stephanie.
Allora se non mi ricordo male pagammo quattro lire per quella gita li e il prete,
busard come tutti i preti, non ci disse che di mattina presto c’era la sorpresa. Alle
sette di mattina una tusa tiro fuori un paciugh di fuffa da cucina e dopo una tirada
voleva darci la pacc. La Carlotta era tutta imbarazzata e se non c’ero io si comprava
tutto per non far la figura de la piocc davanti a quel pajass del prete. Due pusa, due
schisceta, e tanti schei, eh Carlotta?”

“Non esagerare, e poi un po’ di stoviglie ci avrebbero fatto comodo, avevo ancora
quelle del matrimonio, e poi non erano tanti soldi!”

“Una mezza mesada, si! lo mi ricordo, e noi eravamo in buleta”

“esagerato!”

Questo scambio di parole tra l'italiano e il milanese di cui io non capivo una parola
continuava a divertirmi e mi faceva tornare all’'infanzia quando ascoltavo quello che
si dicevano mia madre e mia nonna senza perdermi una parola. Raramente Alberto
e Carlotta usavano tante parole in milanese, sapevano che io non le capivo e il piu
delle volte si sforzavano di parlare in italiano, senza dialettismi. Chissa per quanto
tempo ancora avro la fortuna di ascoltare, come in teatro, queste battute, questi
ricordi prima che quella falce segnata da quella maledetta ruggine non le
interrompa per sempre.

“Allora, lasciamo stare quest’ecess e torniamo al racconto” Disse Alberto spegnendo
con forza un mozzicone nel portacenere colmo “Alle dieci eravamo in San Pietro io
avevo bisogno di far la pissa, non ero sceso all’autogrill e ora stavo per farmela
addosso, chiesi a quel pajass del pret se in chiesa c’era un bagno e quello per poco
non mi branca a bot” continud a raccontare Alberto e Carlotta borbotto di la: “E
aveva pure ragione, o no Alberto? Tu gli chiedi di andare in bagno in chiesa!”

“E cosa dovevo fare? Farmela nella butega come un baclic che non sa tenersela
dentro?” Rispose ironico Alberto. “Comunque poi I’'ho fatta nel bagno di un bar
vicino ai bastiun di una strada li vicino, se non giuro che I’avrei fatta anche in chiesa
se era necessario”

“Ma va, va” Disse Carlotta

“Comunque la feci nel posto giusto ed entrammo in chiesa. Subito, senza aspettare il
pret e |la tosa, andai dritto da Michelangelo. Mi aspettava sai? La madonna
sembrava dicesse: ce ne hai messo di tempo a venire e ora guarda come siamo belli,
ci ha fatti un ragazzo di vent’anni, il nome sta segnato qui sulla blusa, era fiorentino
e si chiamava Michelangelo. La madonna non parlava, ma io queste cose le sapevo
gia. Dopo la visita all’altra pieta, quella del castello, andai in una libreria vicino San
Babila e comprai un libro solo su Michelangelo. Non fumai tre giorni per comprarmi
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quel libro, aspetta ora te lo prendo. Vedi quanto € grosso e quanto sono belle
queste foto? Con Carlotta la sera, quando in televisione non c’era niente, ci
sedevamo al tavolo dopo cena, e via con Michelangelo, la pieta, il Mose. Ho letto
pure che conosceva Leonardo, tutti e due fiorentini, sai che battaja. Il Leonardo che
mette a tavola il cristo e Michelangelo lo mette tra le braccia della madonna.
Comunque sia, davanti a quella statua c’era da caragna, altro che! Come ha fatto
non lo so! Tutto si vedeva! Occhi, vene, sang, ossa, ungia, muscoli, ciapp, diaul d’un
fiorentin.”

“Ma dai Alberto! Le ciapp no! Stiamo parlando di nostro signore!”

“E mica volevo offendere! La ciapp non & una saraca & una parte del sciur o no
Carlotta?”

“Si, si, non lo stia a sentire Stephanie! L’Alberto oggi € un po’ Tarloch” disse Carlotta
tutta imbronciata. Nel frattempo era tornata dal cucinino e anche lei si era seduta al
tavolo. Prese il libro, se lo porto sotto il naso ed inizid a sorridere a vedere quelle
immagini. Forse le ricordavano il solo viaggio felice col marito oltre al viaggio di
nozze, un giorno senza pensare a come tirare avanti senza mettersi a piangere.
Bastava poco per fare felice quella donna, una colazione al sacco, un panino con una
cotoletta e un mezzo rosso di quello buono. E pure se c’era la seccatura delle
pentole, il grugnire del prete e mille chilometri fatti in poco piu di ventiquattrore,
era felice lo stesso, la felicita € come ognuno se I'immagina e non ha sempre la
stessa faccia.

“Comunque e lo stesso” continuo a dire Alberto, “davanti a quella statua mi sono
commosso peggio di guando mi sono fatto la prima comunione in duomo, sotto la
madunina o quando si e sposata la Clara”. E qui gli occhi di Alberto si inumidirono al
pensiero di quella figlia sposata in America che non vedeva da almeno dieci anni.

“E poi?” dissi io per spezzare quell’attimo di commozione che aveva preso Alberto e
Carlotta come un groppo in gola. “E allora niente, ci siamo sentiti il papa a
mezzogiorno e poi siamo andati a mangiarci il panino con la cotoletta proprio di
fronte alla stazione, ci siamo seduti sulle panchine di fronte a dei ruderi e abbiamo
mangiato”. Inutile dire che i ruderi a cui alludeva Alberto erano cio che restava delle
piu grandi terme dell’antichita, parte delle quali trasformate in una chiesa cattolica
dallo stesso Michelangelo.

“E poi?” Chiesi io, incalzandolo come una bambina alla fine di una favola. “Poi
I"autista ci ha fatto fare un giro per la citta e siamo ripartiti. Alle due eravamo tornati,
felici e senza pentole” e qui Alberto non si trattenne e scoppio a ridere seguito a
ruota da me e dalla moglie. “Pero quel pezzo di marmo chi se lo scorda! Non ho mai
visto tanta bellezza in vita mia, a parte mia moglie” e qui un’altra risata.

Gli erano scese le lacrime davanti a tanta bellezza, al perfetto equilibrio tra dolcezza
e compostezza di un dolore soffocato che si sente fortemente quando si e davanti a
quell’'opera. Quel pezzo di marmo, come lo chiamava Alberto, tolto al superfluo, 'aveva
fatto piangere come un bambino. Come si fa a restare indifferenti davanti alla perfezione di
guelle forme
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Avevo a che fare con un paziente di forte carattere. Testardo, orgoglioso non si
piegava davanti a nulla e nessuno, ma sotto la scorza di questo carattere, avevo
scoperto una persona sensibile, cosi sensibile da piangere davanti ad un’opera
d’arte. Questa specie di contrasto mi aveva colpito, ma ero ancora piu colpita dal
fatto che la sua malattia non gli aveva tolto per niente la voglia di vedere, di
conoscere e scoprire il mondo nonostante i suoi 80 anni e piu. Voleva ancora sentire
il brivido della meraviglia e dell’emozione. Piu avevo modo di conoscerlo e piu lo
apprezzavo in tutte le sue sfumature. Si, era testardo come un mulo, ma anche una
persona molto spiritosa e con mille interessi vivi fino alla fine

Frequentavo la casa di Alberto e Carlotta gia da alcuni mesi, ma nonostante cio, le
occasioni per parlare tutti e tre insieme non capitavano quasi mai. La mia assitenza
in quella famiglia era soprattutto rivolta agli aspetti pratici: spesa, ricette da lasciare
o prendere dal medico, commissioni in farmacia ecc.. Il tempo per discutere era
poco e comunque si cercava sempre di trovare uno spazio per scambiare qualche
parola e nel corso delle settimane si era creato un rapporto di fiducia e un legame di
reciproco affetto. Sentivo che quel pomeriggio piovoso aveva aperto una breccia tra
me e loro, alla fine di quelle due ore passate a chiacchierare non ero piu la
volontaria che ti entra in casa perché loro hanno bisogno di qualcosa, ma quasi una
persona di famiglia, la nipote a cui i nonni raccontano parte dei ricordi della propria
vita, anche di quella lavorativa. E fu proprio quest’ultima ad ispirare Alberto e a
passare dalla gita a Roma alla sua vecchia fabbrica dove aveva lavorato per
quarant’anni ininterrotti senza un solo giorno di malattia. Operaio di ferro Alberto,
di quelli spariti sotto un camice, bianco come la coltre di neve che imbianca Milano
nelle grigie mattine di gennaio. Quelle mattine fredde dove I"'umidita ti entra nelle
ossa e nulla I'allontana, neppure il tiepido sole che fa capolino in cielo a mezza
mattinata. Ma chi lo vedeva quel cielo! Sopra di lui solo un tetto illuminato da
enormi lampade al neon. Alberto ci entrava col buio in fabbrica e col buio ci usciva,
altro che cielo. Il cielo azzurro era il paesaggio delle favole, quelle belle, quelle che
gli raccontava la nonna fino a otto anni, poi il lavoro, il lavoro, solo quello, le
stigmate necessarie di questa citta che non si ferma mai.

“Sai Stephanie” disse Alberto portandosi in bocca un’altra mezza sigaretta spenta
poggiata sul bordo del posacenere stracolmo, “Non so perché ma questa gita mi ha
fatto tornare in mente la fabbrica”

“Quale fabbrica?” dissi io rendendomi subito conto di quanto poco necessaria fosse
quella domanda, c’era stata una sola fabbrica nella vita di Alberto, come c’era stata
una sola donna, sua moglie.

“Ma la Breda! E cos’altro? Sono fedele io, nessun’altra fabbrica neppure quando le
cose stavano mettendosi male e non ci dormivo la notte pensando che potevano
metterci fuori. Ci ho passato piu tempo li che in casa, torni, presse, era tutta
un’orchestra a suonarmi in testa anche la notte quando sognavo. Ancora adesso che
non ci entro piu da quasi vent’anni, quando mi sento meglio, a bunura prendo la



metro per Sesto e me la vado a guardar, me s’alegher a guardarla, il cancello, i muri,
sono sempre gli stessi anche se dentro e una brugna, me I'ha detto il fi6 di un mio
amis che ci lavora oggi, niente urla, sudore, niente barret in capp e carisna in
canaross. L'operaio & morto cara Stephanie! Oggi tutti con anélitt, un bel camis
addosso e i man de buter, fanigutun a fa na gott. Altri tempi, Stephanie, altri tempi.
Vorrei sapere che fabbrica & quella che non ha un po’ di carisna dal tetto!”
“L’ambiente € meno inquinato pero, il cielo & piu pulito, meno fumi, meno malattie”
Dissi io, e Alberto, per nulla convinto: “si ma cosa se fanno dentro? Bristin?
Cialade? Dove sono quei gran fior de lamera? Sono fora di gangher per tutto questo
“Dai non te la prendere Alberto” dissi io sorridendo “D’altronde i tempi cambiano,
che vuoi farci, e anche le fabbriche cambiano”

“Di questo non sono tanto convinto” disse Alberto testardo come un mulo sardo, “In
quella fabbrica ci ha lavorato il mio babbo e prima di lui mio nonno e i racconti
erano sempre gli stessi, stesso fumo, stesso sudore, stessi forni da dove uscivano
delle gran belle cose che ora non si producono piu, roba dura mica bei”

“lascia stare Stephanie, non lo convinci” disse Carlotta sbuffando “I’Alberto quando
siimpunta e un asen”. Quella fabbrica per Alberto era tutta la sua vita e voleva
continuare a ricordarsela cosi come I’aveva lasciata, con i laminatori roventi e il
fumo nei polmoni, per questo forse, nelle sue numerose visite alla fabbrica non ci
aveva mai provato ad entrarci dentro, aveva paura di vedere come era cambiata,
come quando si rinuncia a rivedere una persona che si € amato in gioventu per
risparmiarsi le offese del tempo e conservarsela sempre bella nella memoria.
“Vorrei fartela vedere la fabbrica Stephanie, almeno fin quando sono vivo, vorrei
farti vedere quel cancello che ho attraversato per quarant’anni giorno e notte, ci
viene anche Carlotta, anche se le i ce I’'ho portata tante volte.”

“Va bene” dissi io “mi organizzo e ci andiamo ora scappo pero, devo portare mio
figlio in palestra e si e fatto tardi”.

“Vai, vai, non farlo aspettare” disse Carlotta “che a parlare della fabbrica e ad
andarci ¢’ € sempre tempo”,

“ma non troppo” disse Alberto e una spina trapasso il mio cuore e quello di Carlotta,
poi Alberto, come se avesse capito il nostro disagio aggiunse “volevo dire non
fatemi aspettare troppo”.

“Va bene, domani vi faccio sapere e ci andiamo alla fabbrica, in settimana ci
andiamo, ora scappo”. La promessa fu mantenuta e I'appuntamento fu fissato per le
nove del giovedi successivo. Come al solito telefonai alla dottoressa e lei si mostro
subito d’accordo “che vuoi che gli faccia una bella passeggiata a rivedere la fabbrica,
anzi tienilo fuori finché non vedi che si stanca e poi ritornate.”

“Va bene, faremo cosi.” Il giovedi successivo mi resi libera da ogni impegno, spostai
un paio di appuntamenti fissati da giorni in via montenapoleone, rimandai al
pomeriggio un lavoro al computer e mi presentai alle nove in punto a casa di Alberto
e Carlotta. Erano vestiti gia da un pezzo, Alberto con un completo blu di tasmania,
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sicuramente 'ultimo che aveva comprato per le nozze di sua figlia Clara e Carlotta
con un vestito a fiori rossi e blu meno sobrio di quello del marito, ma pur sempre
elegante. Mi offrirono un caffe e scendemmo le scale avviandoci alla fermata della
metro. “Aspetta, compro sigarette e biglietti” disse Alberto e si avvio verso il
tabaccaio. “Non sta piu nella pelle” disse Carlotta “forse stanotte non ha neppure
dormito, lo sentivo girarsi e rigirasi senza prendere sonno, un bagaj, ecco cos’e il mio
Alberto, e rimasto un bel bagaj anche se ha ottant’anni.” Prendemmo la metro e
scendemmo a Sesto. Fuori dalla stazione un sole caldo illuminava quel pezzo di
Milano che aveva fatto da culla alla sua industrializzazione, grandi casermoni color
crema, tutti uguali, dodici tredici piani con le finestre appaiate in bell’ordine come
un immenso, sterminato alveare. La fabbrica non era molto distante dalla stazione di
sesto rondo e per tutto il percorso Alberto non smise un attimo di raccontare
aneddoti sulla fabbrica: amici che se ne erano andati all’altro mondo e con cui aveva
passato una vita a lavorare fianco a fianco, aneddoti sul terrorismo e del coraggio di
alcuni di loro di sfidare coloro che dicevano di difendere i loro interessi mentre gli
puntavano la P38 in faccia. Uno di questi me lo fini di raccontare proprio mentre
eravamo a poche centinaia di metri dal cancello d’ingresso della fabbrica. “Erano
giorni che stavano di fronte alla fabbrica, ci facevano capannella, tutti con la barba
nera lunga e una sacco verde addosso. Uno a distribuir volantini e I’altro con la
tromba in mano, sai Stephanie, quel cianfer per farsi sentire meglio” “si ho capito,
un megafono” dissi io “appunto, quell’affare li! Una mattina al primo turno eravamo
io e il turco ad entrare, il turco era I’Arnaldo chiamato cosi perché fumava come un
turco, diaul di un Arnaldo non gli bastava il fumo del forno, sempre con una
sigaretta in bocca, allora uno di questi ci vede, lascia de ciancer con l'altro e ci mette
il solito pezzo di carta in mano. L’Arnaldo lo guarda e dopo due metri lo butta. Il
bauscia ci viene dietro di corsa e sputa sull’Arnaldo allora io mi giro, lo prendo per la
badiréla del sac, gli do un buton e gli dico: eh cutuléeta vuoi battaja? Ora ti servo! I
bevasciun mi guarda se fa de gess e scappa! Ma va a cagaa ganassa!”

“Non ho capito molto, ma il senso si, se ho capito bene quel ragazzo voleva fare il
prepotente con il tuo amico e tu I’hai difeso? E cosi?” Dissi io, “proprio cosi, dopo ci
siamo fatti un sacco di risate per tutto il turno, cagass sota, il pirla!” E ora eravamo
davanti alla fabbrica, mattoncini rossi e finestre ad arco, i geni rimasti di una
industrializzazione che ora non esiste piu, roba d’altri tempi a cui pero Alberto era
ancora legato, disperatamente legato, come se quella fabbrica fosse il suo primo e
ultimo orizzonte in quella specie di folle avventura che € la vita. La sua ostinazione a
ritornarci mi faceva ripensare quei carcerati che passano buona parte della propria
esistenza tra le mura di una prigione e la cella diventa la loro casa, il luogo
dell’origine oltre il quale non c’e niente, non c’e piu una moglie ad aspettarli o un
figlio a curarsi di lui, niente, solo I'insensatezza di un mondo che non gli appartiene e
nel quale si sente estraneo come un pesce fuori dall’acqua. Alla stessa maniera per
Alberto, la fabbrica e stata tutta la sua vita, ci & entrato prendendo il posto del



nonno e ci e uscito da vecchio, i capelli bianchi e i polmoni carichi di fuliggine.
Alberto ora era malato, lo sapeva che gli restava poco tempo e, nonostante questo,
continuava ad amare quella fabbrica che gli aveva dato il pane per tutta la vita. Nulla
desiderava piu di stare vicino a quel cancello messo a nuovo da poco, riverniciato
come si deve ad un posto che della fabbrica di un tempo conservava appena il nome.
Breda, Breda, amore mio, sembrava leggergli tra le labbra, farfugliava quel nome
mentre decine di ricordi riaffioravano da quel pozzo senza fondo che ¢ il tempo: il
turco, Giovanni il pirla, il terun, Andrea I'armuar, chiamato cosi per le sue enormi
dimensioni, Mario I’asen, e poi Giacomo, Felice, Stefano Briganti, Peppe "aucatt, con
due esami di giurisprudenza fatti prima di entrare in fabbrica, Tommaso il ciod,
perché alto e magro come un chiodo, alcuni morti e altri ancora vivi, tessere di
quell’ unico mosaico che e stata per tutti loro “la fabbrica”. Carlotta guardavail
marito e sapeva cosa provava in quel momento, poi guardd me e disse: “dai
camminiamo, non stiamo qui impalati, facciamo il giro della fabbrica”. Dopo un’ora
eravamo di nuovo al rondo, la fabbrica lontana e gli occhi di Alberto umidi di pianto.
Sapeva che quella volta sarebbe stata 'ultima, quella fabbrica non I’avrebbe piu
rivista, almeno in questa vita, scrollo il capo e, prima di scendere nel buco della
metro, disse: “il tempo e come I'acqua che passa sotto il tombun, trota via e non si
fa piu trua.” Parole dette con rassegnazione come alla fine di un viaggio. Era cosi
triste quello sguardo mentre diceva quelle parole che azzardai “dai Alberto, non
essere triste, sai quante volte ci verremo ancora qui, io tu e Carlotta!” E lui
annuendo con un sorriso amaro sulle labbra disse ancora: “Trebiilaa a che serve?
Speta e tira innans, vaca boia.”

“E ora il cenacolo!” Dissi io per rompere quel momento di forte emozione. E’ proprio
vero, le emozioni non bussano alla porta, arrivano quando arrivano e si siedono a
tavola. “Domani stesso prenoto la visita su internet, non & facile come prima, ora
bisogna prenotare una visita ad un’ora prestabilita”.

“Cos’e quest’altra vacada, se pago perché non posso entrare?”

“Non e come ai tuoi tempi, Alberto, ora sono piu organizzati!” Disse Carlotta e io a
darle corda “si infatti, ora ci va molta piu gente di prima, bisogna darsi un ordine per
smistare tutta quella folla e quindi usano la rete per organizzare le entrate”

“La rete?” Domando incuriosito Alberto “si la rete, internet, hai presente?” “Si
internet, lo so cos’e internet, un tuchelin di vita”. Il treno per riportarci indietro
arrivo e il rumore stridulo di ferraglia copri le ultime parole di Alberto. Poco dopo
eravamo di nuovo a casa tra scatole di medicine e ricette mediche, tutto come al
solito, tutto come prima.

“Bella questa gita, mi & piaciuta” disse Alberto appena mise piede in casa e un colpo
di tosse secca lo colse in quell’attimo “bamba d’una tuss me fa sufega, sarach de
sang” “Cosa?” Dissi io, e Alberto “Questa stupida tosse mi sta quasi soffocando e poi
il sangue...” “Capisco” dissi io e mi precipitai a prendere un fazzoletto pulito dal
cassetto del como. Avrei potuto fare prima se solo Alberto si fosse deciso ad usare




dei fazzolettini di carta come la maggioranza del genere umano, ma lui no! Usava
solo i suoi fazzoletti di stoffa e Carlotta era costretta a lavarne decine al giorno. Ogni
colpo di tosse un fazzoletto da lavare. Fu Carlotta a cambiare subito discorso appena
il marito si riprese, “continui a dire bella questa gita, ma se I’hai fatta migliaia di
volte, eh Alberto?”

“E cosa c’e al mondo piu bello della fabbrica?

“Beh io allora vado, si e fatto mezzogiorno e ho ancora del lavoro da fare, devo
correre in centro e poi a comprare qualcosa da mangiare se no stasera niente cena”
dissi io salutandoli. “Vai, vai, e salutami I’angiul” disse Carlotta. L’angiul era mio
figlio, per loro due i ragazzini erano tutti angeli. “Grazie ci vediamo domani”. Lasciai
quella casa soddisfatta, finalmente avevo fatto davvero qualcosa di importante. Le
medicine, le corse in farmacia, le impegnative, erano si cose necessarie, ma non
oltrepassavano l'orizzonte della nostra materialita, con quella specie di gita, invece,
accompagnando Alberto nel posto a lui piu caro, avevo oltrepassato quell’orizzonte
e avevo fatto un giro nella sua anima e li gli avevo messo un fiore. Avevo capito fin
da subito quanto fosse importante per quell’'uomo farmi vedere dove era costudita
la sua vita, i suoi affetti, i suoi ricordi, i suoi amici, voleva, in fin dei conti,
condividere queste cose con me per farmi capire, ora che il suo tempo su questa
terra stava per scadere, che la sua vita non era sprecata e qualcosa restava, solido
come la sua fabbrica. Le condizioni di Alberto si aggravarono repentinamente, la
malattia canaglia se lo stava portando via e non c’era piu il tempo di parlare di
Leonardo e del suo Cenacolo, forse in un’altra vita questa gita I'avremmo fatta, tutti
e tre, come alla fabbrica, e a quella mensa ci saremmo seduti anche noi. Quando
pero Alberto davvero ci lascio, ebbi dentro di me la sensazione di avere lasciato
gualcosa in sospeso. Un conto che non tornava. Una bella cosa che la morte aveva
interrotto.

Sono passati un paio di mesi da quel giorno di aprile ed oggi, in una caldissima
giornata di luglio, sono di nuovo davanti al portone di quella casa, citofono e
Carlotta mi apre. Quando entro in casa la trovo gia pronta. E’ vestita tutta di bianco,
un colore che lei ama particolarmente e che le sta molto bene. Si e truccata e la
trovo davvero bella, so che sta per viviere un momento importante e tanto atteso:
ha un appuntamento con Leonardo. Badate bene: non con uno qualsiasi ma con
Leonardo in persona. Mi abbraccia e mi dice: “Sapessi quanto sono emozionata,
sono piu di sessant’anni che aspetto questo momento”. Sorrido. “Sei pronta
Carlotta? Chiamo il taxi?” chiedo io. “Si si, chiama il taxi, andiamo”.

Nel taxi basto una sola parola all’autista: Cenacolo. E’ un luogo talmente conosciuto
che non c’é bisogno di dare un indirizzo. Tutti sanno dove si trova il Cenacolo a
Milano. Mentre la macchina scorre per le calde strade della citta io stringo la mano
di Carlotta. E’ visibilmente emozionata e anch’io lo sono.

Ci eravamo riviste alcune settimane prima, mi aveva chiamato ed io ero passata a
salutarla. Dopo il caffe di botto le chiesi: “Ti va di andare al Cenacolo?” Per poco non
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mi si buttava addosso per la felicita. A casa prenotai subito, senza aspettare neppure
un minuto. All’operatrice chiesi la prima data utile ed eccoci qui, in una rovente
giornata di luglio, ad aspettare il nostro turno per entrare.

Gli ingressi hanno orari molto precisi e dobbiamo aspettare. Appena sentiamo il
nostro nome, ci presentiamo davanti alle grandi porte di vetro che stanno per aprirsi.
Finalmente si aprono e sento la tensione calare, Carlotta e io entriamo con grande
emozione nel refettorio di Santa Maria alle Grazie.

Leonardo e li a riceverci e il suo capolavoro anche.

Difficile descrivere cosa si prova davanti ad opere di questo genere. Carlotta
s’illumina e la luce nei suoi occhi vale piu di mille parole.

Gia c’ero stata qui, un sacco di volte, ma questa e una visita diversa, davvero
speciale ed unica, una cosa da ricordare per sempre. Leonardo € con noi e con lui c’e
Alberto a farci da anfitrione. Si Alberto, proprio lui, oggi ha fatto un’eccezione, ha
lasciato per qualche ora la fabbrica ed e venuto a riceverci qui con Leonardo e con
tutti gli apostoli. IL Signore € un po’ sconcertato, non si aspettava un vecchio
metalmeccanico a fargli da usciere, segno che i tempi sono cambiati. Ci avviciniamo
con circospezione, quasi con timore di disturbare quelle figure che si apprestano a
cenare per l'ultima volta in compagnia del maestro. La vogliamo vedere bene quella
cena, ogni particolare, ogni briciola di pane posata sulla mensa e tutto in soli
quindici minuti, neppure un attimo di piu. Guardiamo, sotto voce parliamo,
guardiamo ancora, e poi facciamo silenzio. La vista & I'unico senso autorizzato, gli
altri, a modo loro, possono disturbare quell’atmosfera. La mente si spoglia di ogni
ragione, I'arte, solo I'arte, quella per cui e stato fatto questo mondo e tutto
I"universo ora impera in tutto il suo splendore, 'arte, quella specie di magia che
cattura la mente e ci fa vedere le cose come non le abbiamo mai viste. Ha ragione
quel tale, I'arte non pud cambiare il mondo, ma pud cambiare il modo in cui lo
guardiamo. Solo gli occhi possono attraversare quell’affresco e ritornare indietro
come un bumerang fino al centro del nostro cuore. Leonardo si avvicina e parla con
noi sottovoce, ma noi lo capiamo lo stesso, non ci perdiamo una parola. “Sa
Carlotta? A Firenze conoscevo una donna che le somigliava molto, abitava a due
passi da casa mia, si chiamava Fiorenza, originale no? Era la moglie di Cecco
d’Angelo di professione oste. Lei serviva ai tavoli e spesso anche sotto. Non mi
fraintenda Carlotta, lei era cosi, bastava un complimento per farla cascare. Aveva i
suoi occhi Carlotta, io sono un pittore e di occhi me ne intendo. Carlotta era
impietrita, sentir parlare Leonardo dei suoi occhi...beh lasciamo stare! Mi guardo e,
avvicinandosi al mio orecchio in modo che Leonardo non potesse sentirla disse: “mai
alla mia eta mi sarei aspettato un complimento, figurati poi da questo bel fior di
artista”

“Dai Carlotta, Leonardo dice il vero, non sei per niente male neppure alla tua eta”
“ma va, va! Sei tu la bella, cuntaball d’un artista, io ormai sono una cudega cunscia
me ‘n lader che sta pe crepa, e quando sara andro pure io alla fabbrica a far
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compagnia all’Alberto, staremo li tutto il tempo fin quando il signore non vorra”. Nel
frattempo Leonardo si avvicina ad Alberto e gli dice qualcosa, lui ci guarda sorride e
poi sparisce. Il quarto d’ora della visita era finito, altra gente premeva per entrare,
altri corpi sudati a respirare quell’aria. Chissa se il maestro € con loro o quel
privilegio I’ha riservato solo a noi. Forse € cosi, un piacere fatto ad un vecchio
metalmeccanico appena arrivato da una vecchia fabbrica milanese. All’uscita c’e
ancora lui, Alberto, ad aspettarci, ora capisco cosa gli aveva detto Leonardo. E’
seduto su una panchina e ci guarda. Un sorriso sornione stampato sul volto.
“Carlotta, Alberto ha voluto accompagnarci anche fuori, lo vedi? E’ seduto su quella
panchinal!”

“Si lo vedo” Dice Carlotta “Ora lo vedo. Quanto ¢ bello il mio Alberto!”

F. e Step

12



